Aprender o estrellarse

Aprender o estrellarse, no hay más opciones en esta baraja desordenada de ideas tontas y amor irracional, pero es lo que se me ocurre mientras te sigo esperando a la vuelta de cada domingo y lo sabes y lo sé… y sabes que lo sé y sé que lo sabes. Y es todo un puto juego de niños para que, el día en que todo reviente, nadie entienda ni la quinta parte de lo que te quise.

Mi voz es la memoria de tu incendio y, con esto, solamente pretendo que te sofoques con mi saliva mientras me enfrento a tu falta de sed… y tal vez, si bebemos de más empecemos por fin a echarnos de menos de verdad.
No quiero que los años me ganen todos los asaltos, pero soy muy fan de las derrotas y tan cabezota que me apuesto el cuello siempre a los impares. Solo quiero encontrarme con tus labios a cámara lenta, cuando vaya de cara y sin las prisas por vivir mil vidas por segundo.

No puedo caminar tan despacio bajo el sol abrasador de tu sonrisa mientras tú bajas la guardia y me desarmas por completo. Que eres de subir al cielo en el primer escalón y de estrellarte contra el suelo en el segundo… y yo, pequeño, tan solo soy de carne y beso y las caídas en picado me hacen trizas estas alas de alquiler.

No quiero ser tu media tinta, ni vivir rota cada minuto. Haces que parezca solo un instante, solo un segundo, cuando lo único que quiero es solicitar pista para aterrizar en tu alma. Voy a encontrar la salida por la puerta de atrás para irme de puntillas, sin hacer ruido, mientras este incendio todavía me quema; no quiero vivir para sobrevivir a tus disparos al aire, para pertenecer al invierno sin poder exigirle días de sol, ni para reprimir esta tristeza que me nace de la nada y no entiende de treguas.

Aprender o estrellarse… no hay más opciones en esta ausencia de vida,

sin tí…

 

A tiempo de todo…

Observo esta realidad desenfocada desde la imprudencia de mis tacones y me niego a bajarme, otra vez, por esa intolerancia heredada de masticar asfalto con las prisas de la inercia. Al fondo diviso la cuerda que, aunque floja, sigue sosteniendo tus deseos de que esta vez todo sea distinto pero… es igual. Nada cambia si la primera que no muta soy yo; si me quedo a esperarte en el quicio de mis recuerdos, como antes de convertirlos en piedras, a la sombra de aquellos besos que cayeron de la rutina sin querer, por descuido, y se escurrieron entre los dedos de una mano que les invitaba a comerle el alma. Y tú, no me digas que prodigas ejemplos de cómo calarme hasta los huesos con una simple mirada, ni me hables de justicia cuando fuiste el primero en malvender todo el humo que respiramos, mientras mi lengua hacía cola para extinguirte todos esos incendios que te provoqué. Aún crees que sólo quedan las cenizas mojadas…

No trates de borrarme como ese lunar que nació en el lugar equivocado y que se oculta tras la cicatriz más profunda que se quedará para siempre bajo tu piel. No trates de enterrarme sin motivos cuando te sobren las ganas de besarme, ni entornes la mirada cuando me veas cruzar la esquina de tu memoria, eso no va a apagarme. Te diré, de nuevo, que la risa siempre gana en el planeta donde aparcan los necios y que yo sigo necesitando morderte la boca cada noche para entender de una puta vez que tu peonza ha dejado de girar en mi misma dirección, que dejé de esquivar besos robados de segunda mano para sentirme mejor, pero su sabor a usado se vuelve cada vez más amargo. No quise darme cuenta de que el infinito más sabroso estaba en tus ojos cerrados y no supe bajarme del vagón, en marcha, cuando pasó por esa estación donde el invierno perdió todas las ganas de abrazarme.

Te diré también que aún estamos a tiempo de todo… de decirnos esas verdades a medias que lubrican la esperanza de seguirnos sumando, de brotarnos nuevos latidos, de evitar el letargo en sábanas que tienen poco o nada que contar y de gritar tan fuerte, que el eco de otra eternidad contigo retumbe para siempre en mis oídos.

2×1

Le pedí un te quiero con los ojos empapados en rutina
y él respondió con una mirada preñada de ternura
y un beso tan apasionado que las caricias rezaban en voz alta.
Me gustaba reírme de la vida apoyada en el quicio de su sonrisa
y parpadear una y otra vez para saborearle de cerca y sin prisa.

Le pedí un destino en el que perder la vergüenza
y él me susurró al oído todas esas sombras mojadas
que proyectan el deseo en constante desequilibrio.

Le pedí un abrazo sin espinas, de los que duran eternidades,
de los que te despiertan arrugas en el rostro
y ganas de contar centímetros,
y él… sin soltarme ni un segundo,
me regaló parte de su tiempo.

La forma de vencerte

Me he despertado con tus versos en los labios

y no concibo manera más bonita

de vencer las horas muertas

y las espinas de un día a punto de nacer,

que me ha prometido ser mejor que ayer,

aunque ya no le crea.

Llevabas ese sabor a lluvia entre los ojos,

la mirada más pirata que he conocido

y tantos enigmas en la espalda

que no me canso de combinar tus lunares

en busca de contraseñas que me dejen quererte.

Y yo que tengo escarcha en los recuerdos,

colirio en la boca

y un loco corazón para aliviar malos tragos,

rebusco entre mis derrotas la forma de vencerte,

pero no encuentro fracasos, sino victorias

y entonces, me paro, te pienso…

y me absuelvo de todas esas veces

que te puse por bandera sin mirarme en el espejo,

que te esperé descalza en cada bar,

y en tu lugar, sólo venían suicidas valientes

que con más dientes que copas

se atrevían a competir con tu ausencia,

la misma que vuelvo a encerrar por rutina

las noches que asoma.

La forma de vencerte tiene días malos,

días tristes y usa perfume barato,

tiene la sonrisa prematura, el paladar reseco,

mucho frío y escasos recambios,

pero ha aprendido a dormir sobre tu piel

sin almohada y sin vergüenza

y a mantener el equilibrio sin caerse

cuando le toca y cuando me tocas.

Y me absuelvo de todas esas veces

que te usé de pañuelo sin ganas de llorar,

que deseé un para siempre a tu lado,

porque una noche es poco rato

que te maldije en prosa, en verso y en pincel,

que te quise sin fronteras y dejándome la piel,

que me fui y no me detuviste,

que volví y no lo agradeciste

que te dije ven…

pero tú sólo supiste…

guardarme el sitio en tu pecho

por si decido regresar.

Tus nombres

 

A veces te llamo suelo,

porque eres el lugar donde siempre me dejo la piel y me rompo los dientes.

Te llamo cielo, aunque no me gusta,

porque eres esa cometa que despliega mis ganas de volarte

cada vez que me das la espalda para dormir.

A veces te llamo en sueños, en llamas, en las nubes y en Babia;

te llamo de mil formas y sé que tú no vas a contestarme…

Lo ilógico sería que lo hicieses si ya no estás.

Con la mañana todavía pegada a la mirada,

te dedico mi primera sonrisa del día

para que sepas

que también existen silencios bonitos,

aunque no se prodiguen en mi boca,

que te dicen todo lo que necesitas oír sin palabras.

Esperar ser tu universo

cuando sólo soy ese trocito de cosmos que gatea por las vías,

deseando que no pase un tren que lo arroye,

es como seguirte de lejos con las pupilas bañadas en celos

y la razón oculta tras unas gafas sin graduar.

Estoy tan ciega queriéndote

que no se me ocurre mejor forma de autoengaño

que llorarte de risa cuando tu orilla parece separarse de mi piel.

Éste, es mi primer brote sin rima,

sin gracia, sin argumentos que te hagan regresar

y se ha quedado huérfano por no poder susurrarte al oído

que nuestras prisas eran el remedio

contra esa soledad que contagiamos de optimismo.

Restos del 9º naufragio

Arrastro esa sonrisa desvelada a lo largo de las horas de un día que, como yo, no se detiene a esperar que la tomes de la mano y le prometas eternidades. Sabe tan bien como tú que para siempre es mucho tiempo y no quiere pedir limosnas. Mientras tanto pienso en todas esas formas en que intentamos resolver el puzzle de nuestros cuerpos y en cómo la madrugada desnudaba todo rastro de fatiga, dejando al descubierto sólo las ganas aceleradas por la inercia de un boca abajo tan provocador como prohibido.

Y te miro hacer autostop a mi aliento y agarrarte a sus curvas con la fuerza de un tornado que todo lo arrasa, con esa manía tan tuya de beberme el alma a sorbos largos y esa tendencia tan mía de creerme rehén de tu tibia irreverencia y adicta a todos tus ríos de tinta cuando desembocan en mi boca, cuando no puedes aguantar más y estallas rompiéndote en mil sobre mi pecho. Y te digo que me hagas verano con la escarcha resbalando por tus labios y tú, obediente, me susurras con ese tono de insomne atrevido palabras sucias que copulan con mis ganas de verte en blanco, rozándome el suelo con esa parte de ti incapaz de sentarse y mirar.

Y calculo inciertos en ese silencio que nos abriga los sudores, cuando tus manos me leen todas las metáforas que mi piel te brinda y despejo la niebla de tus zonas más grises para saciarte con recreos que tocan techo y van más allá de lo ilegal.

Mi cabeza ya no entiende de espacios vacíos porque tú rellenas cada hueco, ni de pozos sin fondo porque me has abierto los abismos, ni de tuercas pasadas de rosca porque tienen un número ilimitado de vueltas y jamás nos cansaremos de girar sobre sus ejes.

En mis labios todavía puedo notar los restos del naufrágio en ese océano que lleva tu nombre, el sabor de esos charcos de vainilla helada sobre tu espalda, la luz de una vela que intuye caricias sofocadas y ese fin del mundo escrito en tus ojos cuando te sumerges en mí y me atrapas la vida. En mis manos ya sólo queda el aroma de esos minutos en ON que destilas a tientas sobre mis caderas, de los gemidos que despilfarras cuando encallas en mi orilla, de tus avenidas que cruzo sin mirar y de todos los semáforos que me salto cuando te inyecto fuego en la garganta.

Y hoy, en esta madrugada vestida, mientras recojo todos los restos que me hicieron un poco más tuya… me pregunto cuándo volveré a naufragar…

Cuando me paro a pensarte…

Eres esa inmunidad absoluta que me prometí alcanzar alguna vez; un cuerpo que ha hecho fracasar a mi intolerancia a la lactosa y adoctrinar sus remilgos hasta la comprensión. Y cuando me paro a pensarte descarrilo en las rectas porque mi sonrisa es demasiado curva y los pálpitos que resuenan un palmo más abajo de mi cintura sólo son malos consejos cuando se desprecian por falta de tiempo y valor.
Es verdad que la locura que atropella cada vida que me apuesto no sabe de limar asperezas, por eso sigo demente, por eso sigo narcotizando mis sueños despiertos en cada paso de cebra que cruzo sin mirar, por eso rompo mis costillas contra el silencio de tus espinas y te hago cierto, exacto y perfecto. Tan preciso como esas olas que remontas cuando huyes del hastío, de las voces de una ciudad que huele a fatiga y sudores tempranos, de la melancolía pintada en las aceras, en las farolas, en los poros de tu memoria cuando se empeña en hacerte bailar entre recuerdos fallecidos. Y despliegas tus alas rotas en forma de cometa y sientes el viento azotándote la nostalgia como si quisiese arrancarte todas las humedades del pasado y te notas vivo y capaz. Y, hoy, este presente que ves preñado de incógnitas por esa acérrima manía que tienes de vivir sin timón, sin anclas y sin banderas que te definan, se te antoja prometedor cuando presientes mi piel a escasos minutos de distancia y te dejas embaucar, otra vez, por el regusto de ese tacto ciego que te sabe a tanto y te deja los poros con ganas de más.
Eres el delito que nunca me canso de cometer, la fracción de tiempo que me dispara a ciegas entre las piernas y siempre acierta, el cauce que se desborda cuando todos mis afluentes le inundan. Y como una resaca de mar empañada en el espejo de algún bar, cuando todo me sale indecente y cuando el antro se vacía de gente y de risas, y yo imploro a alguno de mis musos que pueda alcanzar los talones de algún poeta callejero, reaparece tu sonrisa tras la espuma de mi cerveza y me envuelve todos los miedos y me desnuda el alma tan despacio que puedo notar como sube tu marea cuando te dejas naufragar en mí….